Mi-a luat două ore și jumătate să montez un pat de la ikea. Ce-i drept, un pat mai aparte, cu vreo 150 de șuruburi și vreo 50 de piese. Ar fi durat mai puțin, dacă aș fi înțeles din prima că tot ceea ce știu despre montaj nu-mi va folosi și că trebuie să gândesc ca un inginer suedez. Asta pentru că băieții ăștia de la ikea au scris kit-urile de instrucțiuni de montaj doar cu inginerul, fără să ceară ajutorul unui consultant în comunicare.

Nu mă vait aiurea. Nu-s un necunoscător al uneltelor, nici al procedurilor de montaj, știu un pic de reverse engineering. Îți pot demonta, muta și remonta aproape orice piesă de mobilier de unul singur. Lucrez, zilele astea, la un dulap pe care l-am găsit ca pe o grămadă de resturi (vezi foto), și e aproape gata, fără instrucțiuni. De-aia cred că zic în cunoștință de cauză că foile alea de la ikea merită băgate pe gât responsabilului cu vânzări al companiei. Sunt stupide.

• Doar un inginer suedez ar descrie piesa X desenând la fel și găurile de diblu și găurile de șurub.
• Doar un inginer suedez ar desena la fel ca găurile și un abțibild. Ca orice cititor de schiță, după ce am identificat pe piese găurile sugerate de desen, am căutat și o cavitate rectangulară. Nu un abțibild!!! Și în nici un caz unul cu cod de bare, care arăta ca o etichetă de preț.
• Doar un inginer suedez ar descrie șuruburile prin serii de 6 cifre. Pe bune, cât de inginer suedez să fii încât să scrii pe pliant, în dreptul unei găuri, numărul 113696, și să te aștepți ca oamenii să înțeleagă că e vorba despre șurubul ăla mijlociu, nu de ăla lung?

Pot să o țin așa la nesfârșit. Am găsit piese identice ca lungime, dar de grosimi diferite, care nu erau descrise diferit pe pliant. A trebuit să le umplu podeaua din două camere cu ele, să le aliniez după lungime, să văd care e simetrică cu care, care are găurile aliniate cu ce montasem deja... Doar așa am putut să deduc că alea groase sunt din locul ăla și alea subțiri din locul celălalt. Pliantul nu spunea nimic în sensul ăsta, iar un om normal, care pune mâna pe o șurubelniță o dată pe an, ar fi montat greșit patul ăla de trei-patru ori din cauza asta. 

Am cumpărat o dată un șifonier din Praktiker. Toate piesele erau numerotate de la 1 la 30, iar ghidul de montaj îți spunea: "1 cu 2", "2 cu 6", "3, 4, 5 cu 9" etc. L-am montat în 20 de minute. Era atât de simplu, încât și o femeie gravidă ar fi putut să-l monteze. De-aia zic: ce pula mea e atât de greu pentru o megacompanie ca ikea să dea instrucțiunile alea, când e gata un nou produs, unor oameni simpli, membri ai unui focus-grup, ca să vadă cum se descurcă cu ele? Sau să fondeze un club al utilizatorilor ikea, care să-și dea grade în funcție de complexitatea pieselor de mobilier deja montate. Să fii junior când ai montat doar o masă, hero după ce ai montat o bibliotecă, megahero când ai montat un dormitor întreg... Și să lași oamenii ăștia să mănânce o pâine, din montaj...

Concluzionez: dacă vrei să cumperi și să montezi un obiect de mobilier de la ikea fără să te spânzuri în fața copilului, parcurge următorii pași:

1. Du-te la ikea și cască gura la toate produsele, să vezi cam cum gândesc inginerii firmei. Montajul este similar la mai toate piesele lor, rar vezi altceva decât șuruburi cu cap imbus de 5 și de 6 sau de șurubelniță mică în cruce. 
2. Cumpără o măsuță, ceva simplu, cu 4-5 piese. Să nu coste mult, că o s-o faci zob încercând s-o montezi și demontezi, cât să înveți ceva despre logica ikeiștilor.
3. Cumpără-ți, din altă parte decât de la ikea, niște chei imbus și niște surubelnițe bune, de mărimi normale. Nu de alta, dar în pachet vei primi niște cheițe minuscule, cu care îți va fi greu să strângi cum se cuvine.
4. Dacă alegi o piesă de mobilier mai complicată, fă în prealabil câteva fotografii în magazin uneia montate. Câteva, adică 50-60, din toate unghiurile și pozițiile. Ia pe cineva cu tine, să noteze când faci poze. Gen "DSC298456.jpg  = șurubul de montaj dintre tăblie și a treia placă din spate jos".
5. Cumpără piesa de mobilier dorită. 
6. Du-te acasă, bea ceva care te relaxează, mănâncă.
7. Desfă ambalajul, scoate cartoanele din casă.
8. Dă foc pliantului Ikea găsit în pachet.
9. Printează fotografiile făcute, fiecare cu notițele lui. Vor fi mai de folos. 
10. E seară deja? Stai liniștit, ești bine. La unii durează zile în șir, sunt chemați prietenii, se consumă băutură și se înjură în grup...

publicitate făcută la lucruri construite fără instrucțiuni